《南方人物周刊》孔二狗 哥写的不是黑社会,是时代

2010-01-25 | 11:04 pm分类:黑道风云 第四部 | 5,103 views

8月15日下午1点,《黑道风云20年》上海书城签售会公告 [上海热线]上海书展专题访谈-孔二狗视频在线聊天正在进行中





新浪原文链接:http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-08-14/152118436485.shtml

孔二狗 哥写的不是黑社会,是时代

他的《黑道风云20年》以家乡黑道社团为背景,迅速在天涯等论坛上走红,现在的点击率已经超过2000万。他的实体书一样大卖,当当网花100万人民币买下首发权,此外,他已经谈好和上海话剧团的合作,影视改编也开始被媒体和网络热炒

本刊记者  张欢  发自上海

至少10个世界500强中国区的高管,还有至少10个初中都没读完的练摊小贩,大家齐聚一桌,他们参加的是“狗迷”的聚会,和他们共同的偶像一起聊黑社会。

这让喝高了跳到酒桌上的孔二狗知道——成了。

我写的只是社会大哥么?

他执意要把采访地点安排在多伦路上,2003年,孔二狗毕业来到上海,忙着找房子,一眼就看中这里,因为这里的墙壁上挂着一系列的铜牌——鲁迅故居、丁玲故居……

他的梦想是几十年后,再多加一个铜牌——孔二狗故居。

看上去有些腼腆,白净的脸皮,简单至极的发型,衬衣西裤,一脸的书卷气,周到的礼数,这样的人更应该出现在写字楼里,吹着冷气写研究报告——其实从那时到现在他的身份都是管理咨询顾问。

一个上海的金领在业余时间去写黑社会的演进史,要有多么丰富的内心才能在这两个迥然不同的世界里切换。

在《黑道风云20年》里,社会大哥是丰富而立体的,有着复杂的人性,不只打打杀杀,更多的是情义、背叛,和社会变迁。比如主人公社会大哥赵红兵退伍后打打杀杀,却在1999年我驻南联盟大使馆被炸后,带着全市社会小弟游行示威,走在队伍的最前面,而此时大学生们已经回食堂吃饭去了。

财经作家、《激荡三十年》作者吴晓波这样评价孔二狗的小说:“改革开放的一次另类追忆。它以一个灰色、陌生但可感触的群体为视角,将富有时代气息的社会变迁融于其中,写的是往事,却又让人不得不想到当下与未来”。

这也是孔二狗对自我的期许,也是让他郁闷的地方,在实体书的出版过程中,无数写作中让他落泪、大笑的桥段都被整合了。

就拿第一部《古典流氓》来说:

“破鞋”被改成“小马子”;

“费四在被鬼吓了以后开始盲目地信仰宗教、神神叨叨,从佛教、道教、喇嘛教到基督教他信了一个遍,记得当年费四脖子上拴了个十字架、手腕上绑了一串开过光的佛珠、上衣口袋里装着一把小号桃木剑,后来有段时间又流行毛主席像章,他也在胸前别了一个。看这意思,就算他费四遇上古今中外的厉鬼集体开年会也不怕了。如来佛祖、玉皇大帝、基督耶酥、毛主席在他身上完美融合。”出版时,毛主席像章被删掉了;

韦市长腐败,改成韦局长;

社会大哥挑人脚筋的细节,全部被删……

说起这些,孔二狗拍着桌子:“我写的只是社会大哥么?我写的是东北这20年的变迁!”

触动他写作的重要因素是少年伙伴混社会的状态,那些高中前曾经一起砍人也一起被人砍的兄弟们让他痛心:“他们太中意自己的生活了,没人管,每天睡到12点,从起床就开始喝酒、泡妞,甚至嫖娼、嗑药。他们觉得那才是人生。他们唯一羡慕我的地方就是因为我在上海——你们是大城市,我们这地方小点,想买个车还得去沈阳、长春。其他时候我的社会状态、我所做的事情,他们全不羡慕,总问你挣多少钱。我挣这么多,他们一样能,比如丁小虎承包一个宾馆,反正是各式手段承包,很低的租金,很好的地段,每天就是坐着收钱。”

他的小说里,混混三虎子从监狱走出来之后开个小厂,招揽曾经的小弟们正经做生意,刚开始红火却赶上国企大败局,国营厂子拖欠生意款而领导大吃大喝,三虎子看到后气不过拿起饭店剁肉的斧子就要砍人。为了照顾小弟,三虎子只好重作社会大哥,带着下岗的小弟,公司开出去的价码是:“一条胳膊800块,一条腿1500块,一条人命5000块。”

这样让人无限唏嘘的真实故事都被他写进书里,因为父辈的交情,他从小就和当地最大的社会大哥混在一起,感情极深,也因此掌握了大量的一手信息。在他看来,市场经济的洗礼让东北这个共和国长子变得无所适从,人们脱下了中山装却不知道该何去何从,社会文化中“土匪文化”又给东北人血液里注入了蛮横的基因,这都是东北黑社会成长的真实背景。

好在故事有一个还算光明的结尾:社会大哥们见到他,提的要求是:“能不能把小孩带到上海读书,钱不是问题,你得看好他们。”

没有哪个大哥想让孩子继承父业,大哥们已经活明白了,这让他看到东北未来发展的希望,这也是他写作的目的——真正看明白的人没有想去混社会的。

人民文学出版社资深编辑,曾编辑过三届茅盾文学奖获奖作品的脚印说:孔二狗的作品总是在不经意间体现出历史的厚重。

一定红,必须的

二狗家里好几个地方的木地板挤成一个倒V字,没见过这么特别的装修风格,绊脚还难看,其实是水管子爆了没空修。

满地的脏衣服、外卖盒子、烟盒,让客人得跳着走;冰箱里全是方便面;一个月电费能高到1700元,因为他找不到空调遥控器,懒得关了;水、煤气、有线电视都被停了,顾不上缴费,只有网络停了他才真急了。

这一切都是因为写作惹的祸,还不要说老板和同事的不满,他的精力都花在小说上,工作自然搁下,升职、加薪自然也没他什么份。

麦家(茅盾文学奖获得者,《暗算》作者)曾经说过:“其实世界上有天赋创造的人太多了,只是他们大部分都被生活给诱惑了。”

这句话时刻提醒着孔二狗,“我相信人一个时间里只能做好一件事情,能做好大事的人肯定小事上是有点问题的。”

他毫不谦虚:“别人是用脑力和体力来写作,我是拿命来写。如果只是为了钱,现在起点上最多也就是200多万稿费,如果我拿出这个精力,跟人合伙开公司,你也知道我们这种咨询业200万也就是一个项目的事。只要把自己脸皮放下来,‘我已经给你们公司做6年了,现在我自己开公司,这项目我们做吧。’只要没皮没脸,求10个总要有一个给你的。”

孔二狗把商业策划与创作热情放在同等重要的位置上。

在正式写作前,他花了两年的时间考察各个中文论坛,用专业商业咨询的眼光来挨个分析,最后选择了天涯社区的“天涯杂谈”,理由是“这里有最多的高级知识分子,也有最多的普通人,我如果能在这里写出来,那肯定就成了。”

选择黑社会题材也是慎重考虑的结果——“我生计不愁,也快30了,相对韩寒年少成名的,还一事无成,我就觉得自己应该干大事。写的时候就没觉得只能卖个两三万本。我有3个关键词:黑道(题材足够新颖)、风云(矛盾冲突激烈)、20年(我没看到有人能把一个社会群体这么多年历史写出来写好的)。矛盾冲突不缺、精彩程度不缺、社会意义不缺,这样的书不红,没天理。”

“写之前,我否定了无数的题材:《我的童年》——一个80后的历史,不行,关注的人太少了。”

“然后想写我的奶奶,一个经历过张作霖、伪满洲国、国民党、共产党、三年自然灾害、文革……写一个农村老太太历史,没别的意思啊,就是觉得我在农民这个阶层红不太可能,应该是我红了以后写比较好。

“我开篇写了几百个字就敢发网上,就敢说自己要写100万字。我这么处心积虑地以专业市场咨询业人的眼光做文化产品,不成功没道理。”

1981年出生的孔二狗身上不缺自负,很多时候中国式的谦虚在他眼中纯粹是伪善。他的新作拿了人民文学出版社“商小说”比赛第一名,他很纳闷为什么要谦虚,“我第一了还说写得不好,那后面的人怎么办?”

类似的话从另一位80后作家韩寒嘴里说过:韩寒评价刘翔的自信,“他都第一了还说跑得不快,那其他选手还活不活了?”

他很欣赏韩寒。

商业咨询业的背景给他的小说添加了丰富的元素,这也是和以往写作者不同的地方。

他把黑社会发展分为四个阶段:古典流氓阶段(打架全是因为义气或者冲动)、拜金流氓(捅人是因为金钱)、黑社会前传(混子开始起家,开始和官府勾结)、黑社会(权力、金钱、暴力终于彻底结合在一起)。

他的分析和公安部发言人武和平的分析有着惊人的相似,武和平在研究中国黑社会的专著里推崇前最高法院院长肖扬的判断——黑社会性质组织犯罪,没有后台和保护伞是绝对不能坐大的。

他的小说中经常会出现大段大段的黑社会矩阵模型分析,用商业逻辑分析黑社会,让他的文本出现了很多迥异于前人的亮色,他也恨在天涯里发帖不能发出ppt文件,难以发挥自己老本行的长处。

二狗的作品不太监,在他看来,太监了的网络作品只能说明不大气,是成不了大事的。“他们看到的只是小溪,我看到的是大海,上互联网看小说的才几个人,中国有13亿人口!”

80后总是要改变这个世界的

孔二狗的鼻梁砸塌过,不然会更挺;下巴打断过,现在还用钢丝拴着,每到阴雨天还隐隐作痛;手上还留着被刀砍的伤疤,好几处,看着怪瘆人的。

人在江湖漂,谁能不挨刀。如果顺理成章走下去,按照他的身手、背景,现在起码也是一社会二哥了,但这一切都在上高中后改变了。一套《五千年演义》改变了一个荷尔蒙分泌旺盛期的少年,老祖宗留下的东西发挥了惊人的威力。

他开始把自己定义成鸿鹄,而不是燕雀,再有砍人的事情他也不参加,碰到惹事的挨踹两脚也就算了,他发现自己的世界还很大,舞台不应该只在这个城市。

直到今天他还开玩笑说:“我要是早看两年,现在早升研究总监了。”在写黑社会的书里,社会大哥大段大段背诵《道德经》、《庄子》,不过是他自我言志的表达手法。

他的转变和家庭也密不可分:父亲是工农兵大学生,处级干部,父母热爱《红楼梦》,长期订着红学杂志。孔二狗小时候字还没认全就能背下《红楼梦》前四十回里的诗词。

他坚信“文以载道”,坚持好的作品要在新华书店和当当网上才能检验出来,对于互联网上一些走红的玄幻小说写作者,他并不认同:“你能告诉我他们的价值在哪里?只是热闹而已。”

新作在人民文学出版社发表,这是他很乐意提及的事情,他的价值观并不偏激,而很主流:“第一步是要打开知名度,第二步要得到文人的认可,这是决定性一步,我以前只是江湖认同。”

他毫不掩饰自己对于共产主义的认同,“物质极大丰富,人们靠信仰理想生活,这都是正确的啊,而且在可以预见的未来绝对是能实现的。”

和一般写作者不同,他不多谈自己的小说,也不愿意多分析今后广阔的商业前景,他更愿意分享自己对于理想和信仰的判断,他乐意把自己对成功和人生的见解分享给他人。

眼下小说的走红,可以预想到的影视作品的轰动,这些他都没放在眼里,这只是实现了人生计划的第一步,接下来他的梦想还有很多很多:先要去MIT读MBA,不为镀金,因为即使读下来干的工作和现在也差不多,他的梦想是把中国传统文化的精华输出到国外去,而这需要首先了解西方精英的想法。写书然后成立公司赚大钱,这不是他的终极计划。

看电视时,discovery频道的考古纪录片里,人的骨头都烂完了,就剩下几本书。这一幕让他感慨:一定要留下点东西。

他对自己太有自信了,不要说老家的少年朋友,就算是很多优秀同行的生活方式也看不上:“都是优秀的人才,成天也就是说晚上我要去哪里和谁谁吃个饭,然后就是泡妞、唱歌什么的。他们现在见识绝对比我深多了,但是30年后我一定超过他们,因为他们太容易被生活诱惑了。”

“我的梦想还有很多很多,没有什么垮掉的一代,我们80后总是要改变这个世界的。”孔二狗自信满满。

没有市场肯定不行

人物周刊:以前人们对于文学判断的标准是发表在《诗刊》、《收获》上才算,而现在互联网极大改变了这个定义,你怎么看?

孔二狗:我必须要问的是,为什么卖得最好的全是网络小说?因为我们踩着地的,接着地气,比如我、当年明月,每天浸淫在网上,知道大家的关注点是什么,传统的高高在上的作家,早就不愿意了解人民想要什么。

在我看来好的文笔就是能让人读下去,通顺。有些人写那种酷似张爱玲的长句,华丽辞藻推积的长句,我就能感觉到他们那种写作的时候嘶牙咧嘴、面红耳赤的痛苦状态,根本就不是用心写作。要在这种状态:恨自己打字慢,一气呵成,哗哗哗哗的。

我如果只是写一些血腥,也就是A片的活塞运动水平,读者再爱看,一个姿势一个动作谁会一直看。

《古惑仔》就是A片水平,大家看完全是暴力,没有历史的厚重和社会在里面。

人物周刊:你的作品里,能够看出来越往后写,涉及到社会意义的部分少了很多,比如黑社会是如何和权力勾结的,你写得并不多,是因为你和这些大哥相熟,还是什么其他原因?

孔二狗:赵红兵(二狗的长辈朋友,小说社会大哥原型)和我聊,他是一个非常有文化的人,他知道他们这一代人的历史需要被记录,如果能写出他们这一代人的迷茫,他觉得没什么问题。

从第三部开始少了更多东西,东北人在大型国有企业改革中的血泪史都没了。我刻意回避了很多东西,但还是被删掉了很多。我觉得已经不再是记录历史,纯粹是演义了。早知道这样,我就不写这个小说了。

很多东西是出版不了的,也只能用隐晦手法写:比如我写赵红兵的满月酒,为什么4个副厅级、几十个处级(干部)去?为什么他们要去?他们仅仅是朋友关系?

还要继续去写,现在还不是好的时机。

人物周刊:互联网的作品中,什么会成为经典?

孔二狗:还是那几个标准:一、能记录一段历史;二、塑造鲜明的人物;三、时刻把握大众脉搏。最近流行“哥吃的不是面,是寂寞”这样句子,我就会用,因为过了10年,人们想了解那时候人们说什么话,看这个书就知道了。

人物周刊:真实世界里,黑社会的大都是什么人组成的?他们是什么样的背景?

孔二狗:我认为要用阶级的眼光去看。我一个北京朋友就说另一个北京朋友:他是串子,是大院的。他说人家是喝豆汁长大的,我问他你喝什么长大,他想了想——我母乳喂养的。

所以,赵红兵他们是特例,他们有优越感。我们那里一个超顶级社会大哥,只不过是抢一个歌厅小姐,自己也没动手,也没怎么教唆,就因为手下捅了一个税务局长的儿子,结果被毙了。

黑社会都是草根中的草根,没有谁不渴望安定的。我做网络访问的时候,有人说所谓每一个男人都有江湖梦,扯淡!这些小弟要想混成社会大哥,绝对是一将功成万骨枯,要死多少人,多少人进监狱,多好的运气才能去当成大哥。

人物周刊:你怎么看待自己和上一代写作者的区别?

孔二狗:他们绝对不是想赚多少钱,就是很性情写。我现在不同了,现在是一个商业社会,没有市场肯定不行,我肯定要考虑。

我这次参加商小说大赛,认识一个朋友,46岁了,不停说自己在《诗刊》发表过两首诗,说自己人生两件大事:第一是发表两首诗歌在《诗刊》,第二才是儿子考上清华大学了。从北京坐硬座来杭州,我的天啊!什么人能经得起这个时间。他和社会脱节了,当我知道他没得奖,心里很难过。

我们这一代就聪明很多了,但又太聪明了,很多人没有一个很好的规划。我的一个朋友说当你保持热情还能想到市场,一定会成功的。

转载本博客内容请保留孔二狗原创作者署名。

8月15日下午1点,《黑道风云20年》上海书城签售会公告 [上海热线]上海书展专题访谈-孔二狗视频在线聊天正在进行中

  1. 人家歹徒有砍刀,而面对的是手无寸铁的民众,这怎能与所谓的“中国人的悲哀、怎堪一击、国耻”相提并论呢?当时你若全家在那,可能全部都被歹徒杀光了!真是脑残一个!